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PRÉFACE 


La  littérature  française  a  toujours  eu  un  ca- 
ractère universel  par  l'importance  qu'on  a  atta- 
ché, dans  tout  le  monde  civilisé,  aux  productions 
de  nos  écrivains,  cela  explique  l'émoi  causé  par 
certaines  attaques  imprimées  d'abord  à  l 'étranger 
et  réimportées  en  France.  Puisque  la  mode  paraît 
être  de  faire  des  revues  exotiques,  le  champ-clos  des 
lattes  littéraires,  j'ai  voulu  résumer  en  quelques  li- 
gnes les  opinions  que  j'ai  eu  également  occasion  d'é- 
mettre, depuis  huit  ans,  dans  différents  recueils 
étrangers,  sur  la  nouvelle  école,  qui  prend  aujour- 
d'hui une  attitude  si  agressive. 

J'éprouve  d'autant  tnoitis  de  scrupules  à  doimer 
ma  petite  note  que,  dans  un  a/ticie  sur  un  livre  de 
M.  Zola,  la  Curée,  publié, vers  le  milieu  de  1874, 
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clans  un  journal  de  Vienne,  à  une  époque  où  certes 
V attention  ne  s'était  pas  encore  portée  sur  le  futur 
auteur  de  /'Assommoir,  j'imprimai  qu'en  dépit 
de  ses  attaches  momentanées  avec  le  parti  républi- 
cain, M.  Zola  faisait  moralement  partie  intégrante, 
par  le  genre  même  de  sa  littérature,  de  la  société 
du  second  Empire,  dont  il  avait  pu  si  bien  saisir 
sur  le  vif  les  vices  et  les  corruptio?is.  J'ajoutai,  si 
la  mémoire  ne  me  fait  pas  défaut,  que,  tôt  ou 
tard,  M.  Zola  tomberait  fatalement  dans  limpé- 
rialisme.  C'est  aux  trois  quarts  chose  faite,  puis- 
que aujourd'hui,  cinq  ans  plus  tard,  M.  Zola  pré- 
voit un  fait,  la  dictature;  or,  on  ne  prévoit  que 
ce  que  Ton  désire. 

En  livrant  à  la  publicité  ces  quelques  pages,  dont 
la  sincérité  est  le  seul  mérite,  je  ?i ai  pas  l'intention, 
bien  entendu,  de  me  poser  en  défenseur  de  qui 
que  ce  soit  :  ce  serait  une  prétention  puérile. 

L'admiration  et  la  reconnaissance  ont  placé  tel- 
lement haut  notre  grand  Poète  qu'il  doit  même  dé- 
daigner de  sourire  à  certaines  attaques.  La  seule 
réponse  que  puissent  attendre  de  lui  ses  contemp- 
teurs, c'est  un  rayonnement  nouveau,  plus  chaud, 
plus  vivifiant.  Ils  nous  rappellent  certains  patients 
d'humeur  aigrie  par  labus  des  drogues,  envoyés, 
sur  l'ordre  du  médecin,  dans  quelque  pays  de  so- 
seil,  qui  geignent  et  s'emportent  contre  la  lumière 
et  la  chaleur  de  l'astre,  parce  que  cette  lumière  leur 
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blesse  les  yeux  et  que  la  chaleur  les  met  en  sueur.  Que 
le  soleil  prenne  leurs  plaintes  au  pied  de  la  lettre, 
qu'Use  voile  la  face  derrière  les  nuages,  qu'il  or- 
donne la  grève  à  ses  rayons  changés  en  pluie  gla- 
ciale, les  ré  éliminations  cesseront  bientôt  :  le  ma- 
lade mécontent  sera  enterré  avant  quarante- huit 
heures. 

Que  la  poésie  disparaisse,  que  les  oripeaux 
dont  les  maîtres  ont  enveloppé  leurs  grandes  idées 
et  leurs  principes  soient  anéantis  sur  l'ordre  du 
naturalisme,  et  toute  passio?i  pour  les  choses  de 
l'esprit,  quelles  qu'elles  soient,  s'effacerait,  le  goût 
de  toute  lecture  serait  perdu,  les  écrivains  pour- 
raient fermer  leur  pupitre  et  les  libraires  leurs  bou- 
tiques. 

Mais  si  le  maître  doit  rester  indifférent  aux  coups 
d'épingles  des  parvenus  littéraires  de  la  veille,  ses 
admirateurs  ne  sauraient  rester  impassibles.  Non 
pas  que  la  colère  embrase  leur  sang  et  que  l'indi- 
gnation les  secoue  comme  un  soldat  à  la  veille 
d'une  bataille.  Non,  l'agression  est  trop  mesquine 
pour  mériter  l'honneur  de  véhémentes  ripostes.  Re- 
mis en  discussion,  attaqué  avec  fureur,  le  Roman- 
tisme, sans  s'émouvoir  outre  mesure,  se  sentira 
heureux  de  confesser  sa  foi  et  d'affirmer,  avec  plus 
de  vigueur  que  jamais,  des  sentiments  qu'on  ne 
peut  plus  taxer  de  banalité  ou  de  flatteries,  puisque, 
en  les  proclamant,  on  risque  d'être  éclaboussé. 
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C'est  alors  que,  par  l'effort  de  la  pensée,  nous 
nous  reportons  aux  temps  de  cette  belle  et  incompara- 
ble période,  dont  nous  révérons  et  l'initiateur  et  les 
vigoureux  pionniers,  de  cette  époque  d'où  date  réel- 
lement l'affranchissement  des  lettres  en  France,  de 
ce  quatorze  juillet  intellectuel ,  aussi  fécond  que 
l'autre,  et  fait  par  des  hommes  qui  avaient,  comme 
les  héros  de  la  Bastille,  la  liberté  pour  étoile. 

Comme  cet  épanouissement  d'une  jeunesse  que 
la  tyrannie  des  pédants  voulait  visser  dans  les  bro- 
dequins —  bien  après  l'abolition  de  la  torture  — 
fut  beau,  et  qu'il  parait  grand  comparé  aux  vagis- 
sements enroués  des  nourrissons  qui  s'abreuvent  au 
petit  bleu  du  naturalisme!  Il  y  eut  alors  une 
sorte  de  ruissellement,  et,  comme  cela  arrive  dans 
les  moments  de  première  effusion,  les  plus  ardents 
dépassèrent  le  but.  Mais  ce  but,  quel  était-il,  si- 
non l'apothéose  de  tous  les  sentiments  nobles,  vi- 
vants, humains,  l'expansion  d'un  art  tenu  en  tu- 
telle, tandis  que  le  mouvement  de  la  nouvelle  école, 
si  elle  existait,  tendrait  à  comprimer  tout  élan  et  à 
noyer  l'art  dans  le  ruisseau  ou  dans  un  baquet 
d'eau  de  savon. 

Singidiers  reproches!  Ceux  qui  voudraient  ex- 
clure de  la  littérature  tout  ce  qui  découle  de  Shake- 
speare, de  Gœthe,  de  Lope  de  Vega,  de  Corneille, 
de  Bossuet  et  de  Voltaire,  se  plaignent  d'être  oppri- 
més, presque  persécutés .  Les  exagérés  qui  remuent, 
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sens  dessus  sens  dessous,  les  détritus  devant  lesquels 
un  chien  errant  affamé  reculerait  avec  dégoût,  re- 
prochent à  1830  ses  panaches,  ses  flamberges  au 
vent,  ses  vers  dans  lesquels  flotte  la  plume  et  où  ré- 
sonne  l'éperon.  Ils  proclament  gravement  que  tout 
cela  fut  inutile  et  stérile  pour  l'humanité! 

O  !  Victor  Hugo  !  révéré  maître,  nous  n'étions 
pas  là  à  l'heure  radieuse  où  votre  grand  nom  fut 
acclamé  pour  la  première  fois.  Nous  n'eûmes  point 
la  gloire  de  faire  partie  de  la  phalange  sacrée  qui 
vous  éleva  sur  le  pavois.  Mais,  tout  écolier,  nous 
avons  appris  à  lire  dans  vos  drames,  qui  éveillent 
le  cerveau  de  l'adolescent  sans  ternir  son  cœur,  nous 
oublions  Juvénal  en  récitant  les  Châtiments,  et  le 
Dernier  Jour  d'un  Condamné  résolvait  à  jamais, 
dans  notre  esprit,  le  terrible  problème  de  la  peine 
de  mort. 

Plus  tard,  quand  l'âge  est  venu,  car  on  mûrit  vite 
aujourd'hui,  nous  avons  relu  ces  splendides  pages, 
nous  les  relisons  encore  sans  avoir  perdu  une  seule 
illusion,  sans  éprouver  la  moindre  déception.  Et 
quand  l'âge  sera  venu  tout-à-fait,  —  s'il  vient,  — 
même  indifférent  à  tout,  jouissances,  épreuves, 
triomphes  et  déboires,  nous  trouverons,  dans  une 
de  ces  pages,  une  échappée  ensoleillée  et  riante  sur 
la  vie.  Et  l'école  (puisque  le  mot  est  à  la  mode)  qui 
rend  de  tels  services  à  l'humanité  ne  serait  qu'un 
ramassis  de  farceurs  et  d'histrions!  Les  applaudis- 
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sements  de  Ruy-Blas,  répercutés  chaque  soir,  le 
rayonnement  au  milieu  duquel  s'écoule  la  splendide 
et  laborieuse  vieillesse  du  poète,  vengent  suffisam- 
ment de  telles  fantaisies. 

Nous  parlions  de  colère,  ce  serait  plutôt  des 
actions  de  grâce  qu'il  faudrait  adresser  aux  natura- 
listes. En  imposant,  par  leur  jactance,  la  compa- 
raison entre  le  mouvement  de  1830  et  celui  qu'ils 
s'efforcent  facticement  de  créer,  ils  mettent  en  lu- 
mière le  caractère  grandiose  du  premier  et  les 
mesquines  proportions  de  leurs  propres  débuts.  Ils 
seront  pris  au  piège  de  leur  imprudente  vanité,  car, 
en  comparant,  le  public  jugera.  L'heure  d'engoue- 
ment accordée  au  naturalisme  par  la  curiosité  pas- 
sera encore  plus  rapidement  quo?i  ne  l'aurait 
supposé. 


PAPE  ET  CÉSAR 


-— o-ï^cs-c— 


Pape  et  César  à  la  fois!!! 

Le  pontificat,  en  littérature,  ne  suffit  point  à  la 
modestie  de  l'auteur  de  V 'Assommoir.  11  a  signé  sa 
promotion  de  pontife  politique. 

Le  chantre  des  buées  de  lavoir,  le  barde  de  la  rue 
de  la  Goutte-d'Or.  le  Dangeau  du  monde  aqua- 
tique lance  ses  foudres  contre  les  républicains. 
Et  quelles  foudres,  grands  Coupeaux!  Comme 
dans  la  «  controverse  théologique  »  de  Heine, 
«  chaque  mot  est  un  vase  de  nuit  avec  contenu  ». 
Cette  fureur  est  bien  naturelle  chez  un  homme 
de  l'excessive  modestie  de  M.  Zola.  La  Répu- 
blique est  une  grande  coupable,  elle  empêche 
qu'on  s'occupe  exclusivement  de  sa  personne. 
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Que  ne  fait-elle  point?  elle  attire,  elle  charme, 
elle  conquiert  les  Français  de  tout  rang  et  de 
toute  origine  de  parti,  elle  enseigne  au  peuple  la 
pratique  de  sa  souveraineté,  elle  étonne  le  monde 
par  sa  modération  et  par  la  sécurité  qu'elle  donne, 
elle  place  au  poste  le  plus  haut  un  simple  citoyen 
sans  épaulettes,  sans  croix,  qui  commande  à  ce 
grand  pays  par  la  seule  force  du  respect  qu'il 
inspire;  elle  se  taille  chaque  jour  sa  magnifique 
besogne  :  hier,  elle  rouvrait  la  France  à  des 
milliers  de  proscrits;  aujourd'hui,  elle  assainit 
l'éducation  populaire  ;  demain,  elle  réformera  les 
abus  judiciaires.  Grâce  à  tout  cela,  la  République 
fait  parler  d'elle  :  on  l'admire,  on  l'acclame,  on  la 
discute,  tandis  qu'on  ne  devrait  admirer,  ap- 
plaudir et  discuter  que  M.  Zola;  enfin,  elle  brille 
au  premier  rang,  tandis  que  l'astre  de  fer-blanc 
de  M.  Zola  s'étiole  et  prend  des  teintes  de  fromage 
à  la  crème. 

Une  redoutable  concurrence!  Aussi,  notre 
double  pontife  se  campe  les  hanches  en  avant, 
fait  jouer  ses  biceps  de  terrible  savoyard,  re- 
trousse ses  manches  et  se  prépare  —  pour  parler 
sa  langue  —  à  «  flanquer  une  gaffe  à  la  gueuse  ». 
C'est  sa  manière  de  lui  crier  :  «  République,  ôte-toi 
de  mon  soleil  !  »  Eh  bien,  rassurez-vous,  très- 
modeste  auteur  !  Quelque  absorbante  que  soit  la 
politique,  puisque  vous  vous  en  plaignez,  il  res- 
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tera  toujours  en  ce  pays,  où  le  rire  ne  perd 
jamais  ses  droits,  un  quart  d'heure  pour  le  pitre 
qui  fait  la  roue  et  qui  cabriole  sur  la  place 
publique.  Je  crains  seulement  que  vous  ayez  mal 
choisi  votre  moment  pour  battre  la  grosse  caisse 
et  ameuter  les  passants.  La  foire  aux  pains  d'é- 
pices  n'est  pas  encore  close,  et  vos  confrères  de  la 
barrière  du  Trône  pourraient  vous  faire  du  tort  ! 
Il  est  vrai  que  vous  vous  en  vengerez  dans  quel- 
que revue  mongole  ou  sarmate,  en  révélant  que 
le  veau  à  trois  têtes  et  la  plus  «  grande  femme 
de  l'univers  »  n'ont  véritablement  pas  l'oreille  du 
public,  puisque  leurs  recettes  n'égalent  pas  les 
vôtres. 


II 


Il  est  une  chose  qui  vous  crispe  et  qui  vous  met 
de  suite  la  plume  à  la  main  pour  protester.  C'est 
de  voir  les  Améric  Yespuce  se  parer  des  plumes 
de  Christophe  Colomb.  Je  ne  sais  si  le  navigateur 
florentin  avait  fini  par  se  persuader  à  Itti-même 
qu'il  avait  bien  réellement  découvert  le  nouveau 
continent  qui  porte  son  nom.  Pour  M.  Zola,  la 
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chose  est  certaine:  sa  tête  héberge  cette  idée  fixe, 
parfaitement  ancrée,  qu'il  a  inventé  à  lui  tout  seul 
le  genre  qu'il  lui  plaît  d'appeler  le  naturalisme. 
Par  conséquent,  il  a  le  droit  de  se  poser  en  chef 
d'école,  en  grand  prêtre,  en  dictateur  de  l'opinion 
littéraire  de  la  nation,  et  dédire  grotesquement  à 
la  République:  «  Tu  seras  comme  je  suis  ou  tu  ne 
seras  pas.  » 

Ces  prétentions  iï  inventeur  sont  tellement  exor- 
bitantes que  l'on  se  demande  si  c'est  la  peine  d'en 
faire  justice.  Dans  les  ouvrages  de  M.  Zola,  —  et 
l'auteur  de  ces  lignes  est  à  son  aise  pour  en  parler, 
puisque,  bien  avant  le  tapage  de  l'Assommoir,  il 
leur  a  rendu  la  justice  qui  leur  était  due,  —  il  y  a 
deux  parties:  l'une,  que  j'appellerai  avouable, 
procède  du  grand  Balzac  (nous  verrons  tout  à 
l'heure  comment)  ;  l'autre,  la  partie  inavouable, 
la  partie  obscène,  pornographique,  égoutière,  pro- 
cède de  cette  littérature  erotique,  production  de 
librairie  clandestine  que  des  colporteurs  offraient 
jusqu'ici  mystérieusement,  quand  le  sergent-de- 
ville  avait  le  dos  tourné,  avec  une  douzaine  de 
cartes  transparentes  et  autres  joujoux  de  la  même 
espèce.  Cette  littérature-là  a  existé  de  tout  temps; 
le  mérite  de  M.  Zola  est  d'avoir  pu  étaler  au  grand 
jour,  sur  les  trottoirs,  la  fiente  que  d'autres 
étaient  réduits  à  brasser  dans  les  coins.  Tout  bi- 
bliophile a,  dans  quelque  coin  de  ses  armoires  de 
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chêne,  une  demi-douzaine  ou  deux  de  ces  erotikas 
à  la  typographie  soignée  et  richement  reliés  qu'il 
dérobe  à  la  vue  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  mi- 
neurs. Et,  coïncidence  bien  digne  d'être  relevée, 
quand  d'affreux  collets  montés,  ces  doctrinaires, 
ces  jésuites  protestants  que  M.  Mes  Bottes  secoue 
d'une  jolie  façon,  reprochaient  à  ces  Zola  clan- 
destins de  faire  un  métier  malpropre,  ils  répon- 
daient identiquement  ce  que  répond  le  Zola  pu- 
blic quand  on  le  prend  les  mains  engagées  jusqu'à 
l' avant-bras  dans  l'engrais  :  «  C'est  au  nom  de  la 
»  morale  que  j'opère!  J'écris  six  cents  pages  de 
»  complaisantes  descriptions  de  débauches,  mais 
»  c'est  pour  montrer  combien  la  débauche  est 
»  laide  ;  ma  plume  chatouille  l'épiderme  des  vieil- 
»  lards  engourdis,  certaines  de  mes  pages  sont 
»  plus  efficaces  que  la  cantharide  et  toutes  les 
»  trufferies,  mais  mes  intentions  sont  pures.  Il  y 
»  a  toujours  à  la  fin  de  mes  volumes  au  moins 
»  une  dizaine  de  lignes  qui  montrent  que  le  vice 
»  est  puni.  Quoi  de  plus  moral,  et  ne  suis-je  pas 
»  aussi  vertueux  au  moins  que  M.  Bouchardy? 
»  Est-ce  de  ma  faute  si  ce  qui  frappe  le  public  ce 
»  sont  les  six  cents  pages  de  photographie  porno- 
»  graphique  et  si  les  dix  lignes  de  la  fin  passent 
»  inaperçues?  »  Et  puis,  comme  l'audace  ne  man- 
que pas  au  prêtre  et  à  ses  lévites,  —  puisqu'il  en  a 
trois  ou  quatre  pour  le  moment,  —  on  retourne 
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les  accusations  contre  ceux  qui  ont  la  naïveté  de 
se  formaliser  des  allures  de  cette  prétendue  nou- 
velle école.  Les  véritables  suppôts  d'immoralité, 
c'est  nous,  n'est-ce  pas?  au  fond,  nous  sommes 
aussi  corrompus,  aussi  vicieux  que  le  reste  de 
l'humanité  faite  à  l'image  des  naturalistes  ;  mais 
nous  avons  un  mérite  en  moins,  la  franchise  ! 

Hypocrites,  dites-vous?  Eh  bien,  ces  hypocrites, 
à  prendre  ce  terme  au  pied  de  la  lettre,  sont  d'hon- 
nêtes gens,  mille  fois  honnêtes  s'ils  cachent  les  fai" 
blesses  qu'ils  peuvent  avoir,  au  lieu  de  chercher  à 
lès  inoculer  aux  autres  en  les  étalant  et  en  faisant 
parade  avec  !  Au  moins  ils  n'ont  à  répondre  que 
d'eux-mêmes  devant  leur  conscience  et  ils  n'ont 
pas  l'accablante  charge  d'âmes  de  tous  ceux  à  qui 
leurs  descriptions  ont  révélé  le  vice  et  de  ceux 
que  leur  publicité  a  débauchés.  Et  puis,  voyez-vous, 
monsieur  Zola,  il  y  aura  toujours  des  esprits  très- 
pointus  et  très-sceptiques  qui  se  refuseront  à  ad- 
mettre la  sincérité  du  moraliste  quand  celui-ci  ne 
sera  pas  quelque  peu  martyr  de  son  apostolat.  Ils 
se  refuseront  à  croire  que  la  morale  publique  soit 
une  ferme  qui  doive  rapporter  de  gros  dividendes 
à  son  tenancier.  Ils  vous  riront  au  nez  quand 
vous,  gros  et  gras,  épanoui  de  santé,  la  cave  gar- 
nie et  le  cellier  plein,  parlerez  de  votre  «  mis- 
sion», et,  sans  vous  souhaiter  le  moins  du  monde 
la  ciguë  de  Socrate  ou  l'exil  d'Aristide,  ils  se  de- 
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manderont  pourquoi  les  gros  revenus  de  Y  Assom- 
moir, par  exemple,  œuvre  éminemment  moralisa- 
trice selon  vous,  destinée  à  inspirer  le  dégoût  de 
l'alcool,  n'ont  pas  été  appliqués  à  quelque  œuvre 
de  tempérance. 

Ce  que  j'écris  est  un  simple  paradoxe  ;  il  va  sans 
dire  que  vous  avez  mille  fois  raison  :  chacun  ferait 
absolument  comme  vous,  de  jouir  en  paix  du  fruit 
de  votre  travail,  de  la  «  recette  »  comme  vous 
dites  couramment.  Que  les  ivrognes  se  corrigent 
d'eux-mêmes,  votre  «  mission  »  est  de  compter 
leurs  hoquets,  d'analyser  leurs  déjections  et  de 
fixer  pour  l'immortalité  les  contractions  des  mus- 
cles sous  l'effet  du  trois-six. 

Là  encore  vous  ne  pouvez  pas  revendiquer  le 
titre  d'inventeur,  puisque  vous  trouvez  votre 
science  toute  bâclée  dans  les  livres  de  médecine. 
Glissons,  du  reste,  rapidement  sur  ces  côtés  sales 
et  troubles  de  ce  qu'il  plait  à  M.  Zola  d'appeler 
le  naturalisme.  Involontairement  je  l'avoue,  on  se 
sent  entraîné  à  devenir  aussi  grossier  que  la  ma- 
tière le  comporte,  le  gros  mot  vous  vient  naturel- 
lement sous  la  plume  et  on  laisse  à  l'adversaire  la 
satisfaction  de  vous  dire  :  «  Hé  !  monsieur,  voyez 
donc  vos  mains  :  elles  sont  aussi  malpropres  que 
les  miennes.  »  Beau  triomphe,  en  vérité  !  joli  sujet 
d'orgueil  pour  un  écrivain  avouant  qu'on  ne  sau- 
rait le  prendre  qu'avec  des  pincettes,  beau  résul- 
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tat  pour  la  civilisation  et  charmante  littérature 
celle  qui  noie  forcément  toute  polémique  dans  la 
boue.  Nous  concédons,  du  reste,  que  dans  les 
livres  de  M.  Zola,  et  notamment  dans  les  premiers, 
l'érotisme  s'entoure  de  quelques  précautions  lit- 
téraires, il  y  a  encore  quelques  voiles  timides,  les 
dernières  lueurs  du  respect  de  soi-même.  Mais 
l'exemple  ayant  été  donné,  le  fretin  a  voulu  se 
montrer  plus  fort  que  le  maître.  M.  Zola  se  sert 
encore  de  l'érotisme  comme  d'une  espèce  de 
condiment,  c'est  l'assaisonnement  malsain  pour 
faire  marcher  la  vente. 

Les  matassins  de  lettres,  au  contraire,  qui 
crient  dans  les  revues  ad  hoc  :  «  Le  temps  de  l'art 
»  pour  l'art  est  passé  » ,  font  carrément  de  l'éro  tisme 
pour  l'érotisme.  Vous  ne  trouverez  chez  eux  ni 
imagination  (elle  est  prohibée),  ni  style,  ni  verve, 
ni  l'ombre  de  poésie.  Froidement  ils  alignent  les 
scènes  d'alcôve,  les  soubresauts  hystériques,  et, 
sans  que  personne  leur  ait  demandé  des  confiden- 
ces ils  impriment  tout  au  long-  le  résultat  d'études 
sur  le  morbide  dans  quelque;  hôpital  de  l'amour. 
C'estcette  queue  qu'il  traîne  après  lui  qui  est  le  plus 
grand  tort  de  M.  Zola.  Si  les  choses  suivent  leur 
impulsion  on  aura  bientôt  à  lui  reprocher  de  dé- 
tourner des  comptoirs  de  marchands  et  des  rayons 
de  magasins  une  douzaine  de  jeunes  malins  qui 
se  frapperont  le  front  en  disant  :  «  Mais  on  gagne 
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»  beaucoup  plus  d'argent  à  raconter  des  grivoise- 
»  ries  qu'à  aligner  des  chiffres  ou  à  auner  du 
»  drap.  »  Alors  l'école  naturaliste  se  grossira  de 
singulières  recrues.  M.  Zola,  tout  heureux  de 
humer  l'encens,  ne  songe  pas  à  la  responsabilité 
qu'il  encourt;  car  enfin  que  deviendront  tous  ces 
malheureux  fourvoyés  quand  l'engouement  du 
public  pour  la  prose  d'égout  aura  passé  et  qu'il 
demandera  un  tout  petit  peu  de  talent  et  un  mini- 
mum d'art  à  ceux  qui  l'affronteront  un  livre  à  la 
main  !  Si  cela  continue  il  y  aura  sur  la  planche  un 
joli  petit  bataillon  de  déclassés  pour  1885  ou  1890  ! 


III 


Le  grand  nom  de  Balzac  est  venu  tout  à  l'heure 
sous  notre  plume.  Pauvre  cher  géant,  que  tu  dois 
souffrir  d'être  ainsi  rabaissé  au  niveau  de  quelques 
spéculateurs  en  papier  imprimé!  Pour  moi,  et 
chaque  fois  que  j'entends  les  naturalistes  invo- 
quer comme  un  patron  cette  puissance  cérébrale, 
je  me  demande  si  j'ai  bien   entendu.  Mais  lisez 
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donc  dix  chapitres  de  Y  Abbé  Mouret,  des  Sœurs 
Vatard  ou  du  Monsieur  de  Lolotte,  et  parcourez 
ensuite  une  seule  page  du  Médecin  de  campagne, 
à'Esther  heureuse  ou  des  Parents  pauvres,  et  dites 
où  se  trouve  la  plus  petite  communauté  intellec- 
tuelle entre  cet  incomparable  maître  et  ses  pseudo- 
disciples. Le  point  de  ressemblance  est  celui-ci  : 
Balzac  avait  pris  pour  objectif  la  vie  humaine 
moderne,  telle  qu'il  la  voyait  défiler  sous  ses  yeux, 
comme  il  la  sentait  palpiter  autour  de  lui.  Vous 
avez  la  même  prétention  et  vous  prétendez  avoir 
dérobé  la  plume  du  maître.  Qu'en  faites-vous  ? 
Que  ferait,  je  vous  prie,  du  pinceau  du  Titien 
ou  de  la  palette  de  Murillo,  un  simple  peintre 
d'enseignes?  Il  serait  peut-être  plus  avancé  en- 
core que  ne  l'est  M.  Zola  armé  du  redoutable 
burin  de  Balzac.  Quand  Balzac  coulait  dans  le 
bronze  ses  personnages,  dont  l'empreinte  ne 
s'effacera  jamais,  et  qui  resteront  comme  les  do- 
cuments vivants  d'une  époque,  il  ne  se  bornait 
pas,  comme  vous,  à  les  faire  marcher,  s'asseoir, 
dormir,  boire  et  mourir  à  la  fin  s'il  le  fallait.  Il  leur 
insufflait  l'âme,  ce  qui  manque  à  vos  créations, 
et  il  leur  imprimait  aussi  ce  caractère  saisissant  de 
véracité  qui  nous  frappe.  Les  tacherons  de  votre 
naturalisme,  au  contraire,  s'efforcent,  ilestvrai, 
de  construire  pièce  à  pièce,  très-consciencieuse- 
ment souvent,  un  organisme  humain  ;  mais,  tout 
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préoccupés  que  vous  êtes  de  ne  rien  laisser  échap- 
per des  détails,  vous  oubliez  le  principal  comme 
un  homme  distrait  oublie  son  mouchoir.  Yos 
types  ne  pensent  pas  ;  comme  les  marionnettes 
Holden,  ils  se  trémoussent  au  bout  d'un  fil  (qui 
souvent  n'est  pas  invisible),  ils  dansent,  s'agitent, 
et,  une  fois  la  toile  tombée  ou  le  livre  fermé,  on 
n'y  pense  plus. 

Qu'il  en  est  autrement  des  immortelles  créa- 
tions de  la  Comédie  humaine!  Là,  ce  ne  sont 
pas  des  fantoches,  mais  des  êtres  humains  dans 
toute  l'acception  du  terme.  Une  fois  le  livre  fini, 
ils  existent  encore  pour  le  lecteur,  ils  hantent  son 
cerveau,  ils  s'introduisent  dans  son  existence;  on 
les  aime,  on  les  hait,  on  les  plaint,  on  les  jalouse. 
On  vit  avec  eux,  et  qu'il  se  présente  une  circons- 
tance grave  ou  pittoresque  dans  la  vie,  on  se  dit 
involontairement  :  «  Voilà  ce  qu'eût  fait  Rubem- 
pré,  le  vieux  Hulot,  le  gros  Crevel  ou  le  père 
Grandet.  »  Croyez-vous  que  ce  ne  soit  le  véritable 
mérite  du  réalisme  de  créer  des  personnages  tel- 
lement vivants,  tellement  réels  que  leur  physio- 
nomie s'incruste  dans  notre  cerveau  et  que  nous 
soyons  obsédés  de  la  nécessité  de  courir  au  livre 
pour  les  retrouver  tout  entiers,  comme  on  éprouve 
le  besoin  de  serrer  la  main  à  un  ami.  Je  vous  as- 
sure que  nul  ne  songe  à  revoir,  une  fois  qu'il  les 
connaît,  ni  le  vieux  père  Vatard,  ni  Sidonie  Rou- 
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gon,  ni  le  ménage  Boche.  La  curiosité  une  fois  sa- 
tisfaite, on  les  oublie. 

Et  c'est  bien  naturel  ;  comment  seriez-vous  des 
créateurs  quand  vous  niez  une  partie  essentielle 
de  toute  création,  quand  vous  refusez  d'admettre 
cette  part  d'idéal  sans  laquelle  il  n'y  a  ni  hommes, 
ni  femmes,  ni  petits  enfants.  Vous  vous  dites  des 
savants  (ce  mot  revient  à  chaque  page  de  la  der- 
nière brochure),  vous  ne  faites  pas  du  roman, 
mais  de  la  psychologie  plus  ou  moins  amusante. 
Or,  en  prenant  un  à  un  les  types  que  vous  avez 
créés,  tout  au  plus  pourrait-on  vous  décerner  le 
brevet  de  bon  mécanicien  travaillant  surtout 
pour  l'exportation.  Vos  pantins  se  composent  de 
pièces  consciencieusement  travaillées,  exacte- 
ment juxtaposées,  mais  il  leur  manque  le  ressort. 
Celui-là  seul  qui  comprend  la  grande,  la  seule  di- 
vinité de  l'art,  peut  donner  aux  produits  de  son  es- 
prit un  atome  dévie.  Or,  cette  divinité,  vous  la 
niez. 

Balzac  n'ambitionnait  pas  ce  titre  de  savant 
dont  vous  vous  parez,  et  cependant  il  l'était  plus 
que  personne.  Beaucoup  de  ses  pages  ont  toutes 
les  profondeurs  d'une  véritable  dissertation  philo- 
sophique. En  Allemagne,  il  eût  été  professeur, 
chef  d'école,  et  on  le  coterait  de  plain-pied  avec 
Descartes,  Spinosa,  Fichte  et  Schopenhauer.  En 
France,  il  a  été  plus  utile  et  plus  grand,   il  a  été 
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vulgarisateur.  Mais  son  mérite,  son  incommen- 
surable mérite  est  précisément  d'avoir  mis  l'art 
au  service  de  la  science.  Il  ne  plantait  pas  en  tête 
de  ses  chapitres  un  poteau  indicateur  portant  ces 
mots  :  «  Ceci  est  de  la  science  ».  Et,  s'il  avait  de 
petites  manies,  il  ne  signa  jamais  :  Balzac,  savant. 

Mais  il  savait  infiltrer  sa  thèse  jusqu'à  la  moelle 
du  lecteur,  et  c'est  celui-ci  qui,  émerveillé,  sé- 
duit, convaincu,  admirant  la  solution  d'un  de 
ces  grands  problèmes  psychologiques  qui  nous 
occupent,  présentée  sans  prétention,  mais  avec 
un  éclat  aveuglant,  s'écrie  de  lui-même  :  «  Mais 
c'est  de  la  science  et  de  la  véritable.  Jamais  pro- 
fesseur d'université  n'en  apprendra  davantage  à 
ses  auditeurs  ! 

De  fait,  M.  Zola  et  ses  adeptes,  qui  ont  pris 
Balzac  pour  patron  et  qui  le  pastichent,  sont  bien 
plus  éloignés  du  maître  que  bon  nombre  de  ro- 
manciers modernes  dont  les  ouvrages  ne  sont 
pas  aussi  répandus  dans  le  public  que  Y  Assom- 
moir, mais  que  lisent  et  relisent  les  véritables 
lettrés,  assez  nombreux  aujourd'hui  en  France  et 
à  l'étranger  pour  assurer  aux  écrivains  de  mérite 
qui  cultivent  avec  honneur  leur  art  l'indépen- 
dance doublée  d'une  célébrité  solide.  Sans  par- 
ler de  Flaubert,  n'est-il  pas  plus  proche  de  Bal- 
zac M.  Hector  Malot,  qui  poursuit  avec  pa- 
tience l'intéressant  travail  d'analyse  psycholo- 
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gique  de  la  bourgeoisie  de  province  dans  la  se- 
conde moitié  de  notre  siècle  ?  Dans  trente,  dans 
quarante  ans,  on  consultera  avec  fruit  ses  livres 
à  titre  de  documents  historiques,  comme  aujour- 
d'hui déjà  on  consulte  au  même  titre  Balzac  pour 
se  renseigner  sur  l'existence  de  la  province  sous 
la  Restauration,  si  différente  de  celle  que  les 
chemins  de  fer  ont  créée.  N'est-il  pas  plus  proche 
de  Balzac  M.  Jules  Glaretie,  dont  la  plume  étin- 
celante  et  féconde  retrace  avec  un  singulier  mé- 
lange d'élégance  et  de  vigueur  les  scènes  les  plus 
hardies  du  monde  de  la  bohème,  des  théâtres,  du 
journalisme  de  la  galanterie?  Là  encore  c'est  du 
réalisme,  mais  du  vrai  ;  il  montre  toute  chose 
telle  qu'elle  est,  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  et 
pourtant  l'auteur  se  respecte  et  respecte  le  lec- 
teur. 

Et  M.  Louis  Ulbach,  si  maltraité  dans  le  fameux 
article  russe  !  Qui  s'entend  cependant  à  dessiner 
mieux  la  physionomie  d'une  individualité  avec 
quatre  coups  de  crayon  à  tel  point  qu'immédiate- 
ment, à  première  vue,  on  met  le  nom  sur  la  figure. 

On  assure  que  M.  Zola,  alléché  par  le  succès 
de  Y  Assommoir,  donnera  une  suite  à  cette  ma- 
chine et  que,  cette  fois,  il  peindra  le  monde  des 
courtisanes.  Il  y  a  mille  à  parier  contre  un  que 
sa  Nana  sera  bien  loin  comme  type,  comme 
création,  de  la  terrible  Madelon  d'Edmond  About. 
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M.  Zola  aura  beau  se  démener,  suer  et  souffler, 
étudier  pendant  une  année  sur  le  vif  le  monde 
qu'il  veut  dessiner,  ce  serait  bien  étonnant  si,  avec 
toutes  les  crudités  que  l'on  promet  et  que  Ton 
attend,  il  atteignait  comme  peinture  cette  fermeté 
de  ton  et  de  sûreté  d'effet  que  le  rédacteur  en  chef 
du  XIX0  Siècle  a  obtenu  par  sa  seule  verve,  sans 
un  mot  d'argot  et  sans  une  obscénité. 

(Ouvrons  une  parenthèse  pour  faire  remarquer 
à  M.  Zola,  qui  se  plaint  de  la  République,  que  tous 
les  véritables  héritiers  intellectuels  du  grand  Bal- 
zac sont  républicains  et  républicains  militants.) 

Objectera-t-on  que  le  genre  des  auteurs  que  je 
viens  de  citer  est  complètement  différent  de  celui 
de  M.  Zola?  Soit.  Mais  même  dans  son  propre 
camp,  au  milieu  de  ces  écrivains  qui  recherchent 
plutôt  l'étude  des  exceptions,  parfois  même  des 
énormités  sociales,  l'auteur  d'Une  page  d'amour 
est-il  le  premier  en  date  et  par  le  rang  qu'il  oc- 
cupe? 

II.  Alphonse  Daudet,  dont  M.  Zola  ne  niera 
pas  la  compétence,  puisque  les  éditions  de  Fro- 
mont  et  Risler  et  du  Nabab  s'entassent  comme  cel- 
les de  Y  Assommoir,  a  sur  l'auteur  du  dernier  livre 
l'incontestable  supériorité  du  style  vif  et  imagé. 
Tandis  que  M.  Zola,  soit  impuissance,  soit  dédain 
de  toute  poésie  et  de  toute  imagination,  devient 
lourd  et  pédant  comme  tous  les  méridiona«x  qui 
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veulent  se  confire  en  gravité,  son  compatriote 
provençal  fait  luire  au-dessus  des  misères  humai- 
nes qu'il  dépeint  le  riant  soleil  d'Arles.  Il  y  a 
dans  ces  livres  des  chapitres  qui  sont  de  vérita- 
bles poèmes  qui  vont  droit  l'âme  et  remplissent  le 
cœur  de  joie.  Cela  empêche-t-il  les  portraits  d'être 
ressemblants,  les  descriptions  d'être  exactes  et 
l'action  d'être  moins  saisissante? 

Il  n'y  a  pas,  je  crois,  de  réfutation  plus  écra- 
sante pour  M.  Zola  qu'un  parallèle  entre  lui  et 
M.  Daudet.  Il  détruit  toute  la  méthode  naturaliste 
par  l'éclat  de  la  langue  qu'il  parle,  il  montre 
qu'on  n'a  pas  besoin  de  briser  sa  lyre  pour  pein- 
dre nos  mœurs  contemporaines,  et  qu'un  savant 
en  science  de  roman  peut  l'accorder  et  se  souve- 
nir des  traditions  littéraires.  Oripeaux  que  tout 
cela,  clinquant!  direz-vous.  Chacun  son  goût, 
nous  aimons  mieux  ces  oripeaux  que  la  défroque 
des  chapeliers  aimés  des  dames  pour  eux-mêmes. 
Enfin,  c'est  un  lieu  commun  aujourd'hui  de 
rappeler  que  les  frères  de  Goncourt  furent  sur 
le  terrain  même,  sur  le  lopin  littéraire  exacte- 
ment occupé  par  M.  Zola,  les  aînés  du  grand 
pontife  d'aujourd'hui.  Ici,  il  faut  encore  ouvrir  une 
parenthèse.  Quand  parurent  les  premiers  livres 
de  MM.  de  Goncourt?  ces  livres  où  M.  Zola  a 
puisé  sa  science  naturaliste  et  le  goût  de  la  re- 
cherche de  l'excentrique  et  de  l'horrible.  Ils  ont 
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fait  leur  première  apparition  en  plein  Empire,  à 
cette  époque  de  silence  et  d'abstention  politique 
que  M.  Zola  regrette  «presque)).  Eh  bien  !  ces 
romans  passèrent  inaperçus.  C'est  depuis  que  l'in- 
fatigable et  entreprenant  éditeur  Charpentier  a  eu 
l'idée  de  rendre  au  public  ces  volumes  à  peine  lus 
et  aussitôt  dédaignés,  c'est-à-dire  depuis  cinq  à  six 
ans,  qu'une  justice  un  peu  tardive,  mais  éclatante, 
leur  a  été  rendue.  Que  s'était-il  passé  dans  l'in- 
tervalle? La  République,  cette  exécrable  Républi- 
que, assez  cruelle  pour  ne  pas  sourire  à  M.  Zola, 
était  survenue  et  les  mœurs  s'étaient  modifiées. 
On  prit  goût  à  des  études  profondes,  mettant  à 
nu  toutes  les  plaies  de  l'âme,  ouvrant  un  jour  sur 
les  bas-fonds  ;  l'opinion  publique,  qui  avait  mûri 
sous  le  soleil  de  l'épouvantable  été  de  1870,  se 
mit  du  côté  des  chercheurs.  Ces  livres,  d'ailleurs, 
écrits  avec  une  verve  outrée  parfois,  reposaient 
sur  des  thèses  sociales.  L'influence  du  prêtre  sur 
un  cerveau  mondain  mal  équilibré  dans  Madame 
Gervaisais,  l'action  de  certains  préjugés  dans 
Renée  Mauperin,  les  mystères  de  la  vie  claustrale 
dans  Sœur  Philomène,  posaient  carrément  des 
problèmes  qui  intéressent  tout  le  monde.  La  Ré- 
publique en  pleine  crise  politique,  et  précisément 
à  cause  des  agitations  politiques  qui  poussent  les 
esprits  vers  les  lectures  moins  frivoles,  a  fait  le 
succès  de  ces  romans,  dont  l'un,  Germinie  Lacer- 
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teux,  avec  le  Sublime,  de  M.  Denis  Poulot,  ont  dû 
certainement  rester  sur  la  table  de  travail  de 
M.  Zola  pendant  la  confection  de  Y  Assommoir. 
Aussi,  tandis  que  M.  Zola  tourne  le  dos  à  la  Répu- 
blique, je  ne  serais  nullement  surpris  si  le  survi- 
vant des  Goncourt  s'y  ralliait.  Le  bénéfice  pour 
la  République  serait  plus  grand  d'un  côté  que  ne 
l'est  la  perte  de  l'autre. 

Prenons  congé  en  nous  inclinant  profondément 
devant  la  grande  figure  de  Balzac,  et,  si  les  natura- 
listes ne  parviennent  qu'à  pasticher  assez  impar- 
faitement son  genre,  si  la  plupart  du  temps  ils  ne 
produisent  que  de  faibles  caricatures  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  qu'ils  prennent  au  moins  modèle  sur  son 
caractère. 

Balzac,  avec  ses  petits  travers,  avec  toutes  ses 
idées  chimériques  bien  compréhensibles  chez  cet 
homme  dont  le  cerveau  était  toujours  en  ébulli- 
tion,  restera  non-seulement  un  grand  homme, 
mais  aussi  un  grand  cœur.  Ce  génie  avait  le  sen- 
timent de  la  fraternité  littéraire,  il  possédait 
la  conscience  de  son  génie,  peut-être  croyait-il 
faire  mieux  que  tous  les  autres;  mais  jamais 
l'idée  ne  se  serait  logée  dans  sa  cervelle  qu'il  fal- 
lait mépriser  ou  dénigrer  ceux  qui  font  autre- 
ment. Il  aimait  les  belles  pages  écrites  par  ses 
confrères  et  il  aurait  dédaigné  de  regarder  dans 
la  marmite  du  voisin. 
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Il  fut  aussi  en  Russie,  non-seulement  par  ses 
écrits,  mais  de  sa  personne;  il  venait  un  peu  mal  à 
propos  offrir  sa  plume  au  tzar  et  avec  plus  d'es- 
prit proposer  son  cœur  à  une  femme  digne  de  son 
amour.  Mais  il  ne  raconta  pas  aux  Russes,  à  tant 
de  roubles  la  colonne,  à  combien  tiraient  Frédé- 
ric Soulié,  Charles  de  Rernard  et  d'autres.  Il  ne 
cacha  pas  son  admiration  pour  le  grand  Poète,  et 
c'est  celui-ci  qui,  ému  et  des  larmes  dans  la  voix, 
lui  envoya  le  dernier  adieu  sur  le  seuil  de  l'im- 
mortalité. 


IV 


Puisque  les  études  psychologiques  sont  à  la 
mode,  il  y  aurait  peut-être  à  écrire  un  roman  sur 
la  destinée  littéraire  de  M.  Zola  lui-même.  C'est 
un  genre  de  réclame  auquel  cet  auteur  n'a  pas 
encore  pensé.  Il  y  aurait  cependant  peu  de  sujets 
aussi  attrayants,  et  l'écrivain  qui  se  livrerait  à 
cette  tâche  trouverait  l'emploi  de  toutes  ses  fa- 
cultés d'analyse  et  d'observation.  Le  problème  à 
résoudre  —  autrefois  on  aurait  dit  l'intrigue  à 
nouer  —  serait  celui-ci  :  Comment  un   écrivain 


—  28  — 

de  complexion  froide  et  de  nature  réservée  a-t-il 
été  amené  peu  à  peu,  par  l'amour  du  bruit,  la 
soif  du  tapage,  la  rage  de  faire  parler  de  soi,  à 
prendre  l'héritage  du  marquis  de  Sade.  Par  quels 
moyens,  par  quels  excitants  s'est-il  entraîné  au 
point  de  se  faire  une  seconde  peau  et  de  se  trans- 
former de  parti-pris  en  explorateur  de  ce  que 
M.  Claretie  appelle  spirituellement  la  carte  du 
sale. 

L'auteur  de  ces  lignes  ne  connaît  M.  Zola  que 
de  réputation,  comme  tout  le  monde,  il  s'est 
trouvé  une  seule  fois  en  contact  avec  lui,  vers  la 
fin  de  1872,  à  un  dîner  de  journalistes.  M.  Zola, 
qui  dédaigne  aujourd'hui  la  politique,  en  faisait 
alors,  puisqu'il  rédigeait  le  courrier  de  Versailles 
pour  la  Cloche  de  M.  Louis  Ulhach.  Le  hasard 
m'avait  placé  juste  à  côté  de  M.  Zola,  et  j'en  ai 
gardé  depuis  l'impression  d'un  bourgeois  très- 
rangé,  très-tranquille,  très-sobre,  égaré  au  milieu 
d'une  société  trop  turbulente  et  trop  expansive. 
De  tous  les  convives,  et  nous  étions  une  quaran- 
taine au  moins,  c'était  bien  lui  qui  faisait  le 
moins  de  bruit.  Je  ne  crois  pas  qu'il  fût  absorbé 
par  des  méditations  :  il  avait  bien  plus  l'air  de 
regretter  sa  table  de  famille  et  plus  tard  son  lit. 

Tout  ce  que  j'ai  lu  depuis  que  les  reporters  et 
les  interviewer*  se  sont  lancés  sur  la  piste  du  chef 
des   naturalistes,  tout  ce  que  m'ont  appris  des 
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amis  communs  a  confirmé  cette  impression  pre- 
mière. M.  Zola  est  à  cent  lieues  des  gens  et  des 
idées  qu'il  retrace  dans  ses  livres  ;  il  ne  sort  guère 
de  la  maison  où  il  se  calfeutre  pour  travailler,  et 
l'on  assure  ne  l'avoir  jamais  rencontré  ni  à  l'Ely- 
sée-Montmartre,ni  autour  des  tourniquets  du  père 
Colombe.  On  nelui  connaît  aucune  liaison,  et,  pour 
nous  résumer,  il  est,  de  l'avis  de  tous,  par  ses 
mœurs  et  ses  habitudes,  un  excellent  employé  de 
bureau,  réglant  prosaïquement  sa  vie,  dormant, 
mangeant  et  travaillant  rien  qu'à  ses  heures.  Son 
rêve, 'qu'il  a  pu  réaliser  avec  le  produit  deYAsso?n- 
moir,  était  de  vivre  à  la  campagne,  dans  une  bico- 
quette  à  lui,  avec  des  poules,  des  chats  et  des 
pigeons. 

De  méchantes  langues  -ajoutaient  qu'il  aurait 
bien  voulu  assaisonner  cette  idylle  de  trois  centi- 
mètres de  ruban  rouge.  Mais  ce  sontlesméchantes 
langues  et  rien  de  plus,  sans  doute. 

Ce  contraste  entre  l'homme  privé,  simple,  mo- 
deste, sans  besoins  et  sans  prétentions,  et  l'écri- 
vain qui  est  arrivé  aujourd'hui  à  passer  pour  le 
prototype  de  la  vanité  et  de  l'auto-adulation,  est 
certainement  un  intéressant  problème  de  patholo- 
gie morale. 

Pour  le  résoudre  nous  trouverons  un  fil  con- 
ducteur dans  les  œuvres  mêmes  de  M.  Zola,  de- 
puis les  Contes  à  Ninon  jusques  et  y  compris  IVI5- 

1. 
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sommoir.  L'auteur  débute  .par  la  mièvrerie.  Les 
routes  semblent  écrits  pour  les  sous-maîtresses  de 
pensionnat  qui  cherchent  à  s'endormir  pour  con- 
tinuer dans  le  rêve  le  livre  à  moitié  lu.  Le  futur 
distillateur  de  poudrette  liquéfiée  tourne  lente- 
ment la  cuillère  dans  une  infusion  d'eau  de  mé- 
lisse. Quel  ennui,  quelle  fadeur  dans  ces  pages! 
Les  bâillements  qui  en  ont  accompagné  la  lecture 
vous  reviennent  quand  on  y  pense. 

Heureusement  pour  lui,  l'auteur  reconnaît  que 
la  voie  est  mauvaise.  Il  se  lance  alors  dans  le 
métier,  il  fabrique  des  romans  à  l'aune,  sur  com- 
mande et  sur  scénario  composé;  cela  s'appelait,  je 
crois,  les  Mystères  de  Marseille  ;  duPonson  du  Ter- 
rail  de  toute  dernière  catégorie.  Cela  n'existe 
pas  en  librairie,  et  a  été  enfoui,  fort  heureu- 
sement pour  la  réputation  de  M.  Zola,  dans  quel- 
que feuilleton  de  province.  Ce  sont  là  les  tâton- 
nements du  début,  et  tout  auteur  qui  n'a  que  du 
talent  péniblement  acquis  et  non  pas  du  génie  en 
a  été  réduit  là. 

Enfin,  il  paraît  avoir  trouvé  sa  voie.  L'étude  des 
mœurs  de  la  société  du  second  Empire,  telle  est  la 
tâche  écrasante  qu'il  aborde.  Ecrasante,  elle  le 
semble,  par  le  titre  qu'il  donne  à  son  œuvre  et  le 
programme  placé  en  tète  du  premier  volume  ;  mais 
n'a-t-on  pas  vu  des  étiquettes  pleines  de  pro- 
messes collées  sur  des  outres  remplies  de  vent? 
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Dans  notre  siècle,  où  la  réclame  se  révèle  à 
chaque  pas  sous  des  faces  multiples,  où  le  moin- 
dre épicier  sent  du  Barnum  en  lui,  il  ne  faut 
même  pas  un  bien  grand  courage  pour  donner 
aux  choses  les  plus  modestes  un  titre  ronflant. 
Naïfs  ceux  qui  se  laissent  prendre  à  l'appeau  de 
la  seule  étiquette,  ils  ont  été  assez  prévenus.  On 
pouvait  donc  sans  scrupules  annoncer  une  série 
de  romans  tout  à  fait  ordinaires,  sous  le  titre 
extraordinaire  à' Histoire  naturelle  et  sociale  d'une 
famille  sous  le  second  Empire. 

Les  débuts  de  l'œuvre  furent  excellents. 

Les  détails  intimes  de  la  vie  bourgeoise  et  de 
celle  des  paysans  dans  le  Midi  ont  une  saveur  de 
terroir.  Les  personnages  que  le  contre-coup  du 
crime  du  Deux-Décembre  allait  faire  sortir  de 
leur  obscurité  comme  les  hibous  d'un  trou,  avaient 
de  fermes  contours  et  se  campaient  nettement. 
Enfin,  M.  Zola  ne  dédaignait  pas  d'assaisonner 
ses  peintures  d'une  pointe  de  poésie.  Miette,  la 
jeune  Provençale,  resteradans  l'œuvre  de  M.  Zola 
comme  une  protestation  contre  ses  tendances  ac- 
tuelles, comme  un  remords  poétique  après  bien 
des  divagations  contre  l'idéal.  Si  jamais  M.  Zola 
est  autorisé  à  invoquer  Balzac  comme  son  patron 
et  son  maître,  c'est  bien  certainement  à  propos 
de  cette  conquête  de  Plassans  et  de  la  fortune  des 
Rougon,  de  ces  deux  volumes  que  le  grand  public 
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commence   à  connaître  à  présent,  mais  que  les 
lettrés  avaient  appréciés  dès  leur  apparition. 

L'ouvrage  ne  fit  pourtant  pas  grand  bruit;  il  fut 
noyé  dans  l'indifférence  où  vont  se  perdre  annuel- 
lement tant  de  livres  :  il  méritait  mieux  peut- 
être. 

L'épisode  suivant  eut  un  meilleur  sort  déjà  : 
Le  Ventre  de  Paris  pouvait,  par  son  thème,  se  prê- 
ter admirablement  aux  procédés  descriptifs  de 
l'école  naturaliste. 

Parcourir,  un  carnet  à  la  main,  les  avenues  de 
l'immense  garde-manger  du  Gargantua  parisien, 
noter  avec  les  détails  les  plus  minutieux  combien 
une  carpe  a  d'écaillés  sur  le  dos,  compter  une  à 
une  les  pommes  à  deux  sous,  puis  celles  à  quatre 
sous  et  même  à  six  sous  le  tas,  mesurer  la  lon- 
gueur des  lièvres  allemands  coûtant  huit  francs 
comparée  à  celle  des  lièvres  français  infiniment 
plus  petits,  mais  coûtant  un  écu  de  plus,  peser  à 
un  centigramme  près  un  poulet  à  rôtir  et  noter  sa 
différence  avec  le  poids  d'un  vieux  coq  bon  à  faire 
la  soupe,  dresser  la  statistique  de  chaque  botte 
d'aspergesd'Argenteuiletdechaquepetit  panier  de 
fraises  de  Vanves,  dilater  ses  narines  pour  se  péné- 
trer de  l'odeur  des  homards  qui  ont  manqué  la 
vente,  des  ronds  de  fromages  qui  menacent  de  se 
sauver,  mesurer  comme  un  expert  le  métrage  de 
chaque  carré,  rechercher  combien  il  y  a  de  punaises 
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dans  le  bois  vermoulu  des  éventaires,  pénétrer  dans 
les  sous-sols  où  s'accomplissent  les  hécatombes  de 
volatiles  pour  essayer  les  couteaux  et  assister  à 
l'agonie  des  oies  et  des  canards,  se  renseigner 
auprès  des  gardiens  sur  l'heure  à  laquelle  on  ouvre 
et  à  laquelle  on  ferme,  demander  à  chaque  maraî- 
cher de  quel  village  il  vient,  se  plonger  dans  l'an- 
thologie de  la  boustifaille  comme  un  bénédictin  du 
moyen-âge  s'enfonçait  dans  le  déchiffrement  de 
vieux  manuscrits,  — puis  consulter  son  carnet  et 
construire  un  roman  avec  ces  notes,  qui  auraient 
pu  très-bien  être  employées  pour  une  série  de- 
rapports  au  service  de  la  voirie,  c'était  curieux  au 
moins  et  assez  neuf. 

Ce  Ventre  de  Paris  restera,  en  somme,  dans  l'œu- 
vre de  M.  Zola  le  livre  personnel  et  excellemment 
original.  Pour  celui  qui  n'a  aucun  parti-pris  et  qui 
admet  toutes  les  écoles  en  art  à  la  condition  que 
leurs  disciples  aientdu  talent  et  lerespectde  leurs 
lecteurs,  cette  photographie  exacte,  conscien- 
cieuse jusqu'à  la  puérilité,  conservera  toujours 
une  saveur  à  part.  Le  livre  est  curieux,  il  est 
amusant,  il  renseigne  les  gens  qui  ne  font  pas 
leur  marché  eux-mêmes  sur  la  provenance  de  leur 
dîner  et  de  leur  déjeuner;  pour  les  étrangers,  tou- 
jours empressés  de  connaître  Paris  jusque  dans 
ses  verrues,  «  le  Ventre  »  forme  un  excellent  com- 
plément de  guide.  Les  détails  sont  plus  nombreux 
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et  certainement  plus  précis  que  dans  les  Murray 
les  Joanne  et  les  Bœdeiker. 

Sans  compter  que  le  roman  donnait  ce  que  ces 
guides  négligent  :  un  dictionnaire  à  peu  près 
complet  de  la  langue  dont  se  servent  entre  elles 
et  vis-à-vis  des  clients  revêches  ces  dames  du 
carreau.  Le  Ventre  de  Paris  parut  juste  au  mo- 
ment de  la  grande  vogue  de  la  Fille  de  Madame 
Angot.  Peut-être  l'opérette  fit-elle  tort  au  livre; 
mais  si,  dans  centou  cent  cinquante  ans,  unlibret- 
tiste  d'opérette  voulait  mettre  en  scène  les  halles 
de  l'an  de  grâce  1860  ou  1870,  il  n'aura  qu'à  pui- 
ser dans  le  livre  de  M.  Zola. 

Un  intervalle  très-court  sépare  la  publication 
du  Ventile  de  Paris  et  de  la  Curée.  C'est  à  propos 
de  ce  volume  que  se  produisit  l'incident  décisif 
qui  lança  M.  Zola  dans  la  voie  qu'il  poursuit.  La 
Curée  paraissait  en  feuilleton  dans  un  journal 
quand  le  procureur  de  la  République  fit  appeler 
un  jour  le  gérant  de  la  feuille  pour  lui  faire  remar- 
quer certains  passages  très-risqués  et  à  peu  près 
obscènes  du  roman.  Il  fallut  suspendre  la  publica- 
tion du  feuilleton.  On  n'aurait  pu  imaginer  une 
réclame  meilleure  et  plus  efficace.  La  polémique 
s'empara  de  l'affaire,  et,  comme  le  public  était 
justement  au  début  de  la  période  des  hardiesses 
de  la  plume,  comme  l'état  de  siège  rendait  toute 
réglementation  de  la  presse  odieuse,  la  plupart 
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donnèrent  tort  à  la  pudeur  ou  à  la  pruderie  du 
magistrat.  La  curiosité  fut  puissamment  alléchée 
par  l'annonce  du  fruit  défendu;  il  s'agissait, 
disait-on,  d'une  Phèdre  parisienne,  d'une  tragédie 
d'Eschyle  se  déroulant  en  cabinet  particulier. 
Bref,  le  nom  de  M.  Zola,  que  bien  peu  connais- 
saient encore,  se  trouvait  mis  en  circulation,  et 
c'est  à  ce  moment  que  sa  cervelle  commence  à 
bouillonner  et  qu'il  veut  à  toute  force  faire  retour- 
ner la  tète  aux  passants.  L'honorable  semi- 
obscurité  dans  laquelle  il  a  vécu  jusqu'ici  luipèse; 
ce  vin  de  la  publicité,  dont  une  goutte  a  humecté 
ses  lèvres,  le  grise;  ce  bourgeois  posé,  tranquille, 
en  proie  à  la  fièvre,  à  la  fièvre  comme  elle  se  dé- 
clare chez  les  flegmatiques,  sans  manifestation 
extérieure,  mais  horrible  par  ses  ravages  internes  ; 
avec  chaque  lésion  la  maladie  augmente  :  les  pre- 
miers symptômes  sont  le  désir  effréné  de  faire 
parler  de  soi  en  bien  et  en  mal,  peu  importe  ;  puis 
les  progrès  continuent,  le  mal  arrive  à  la  période 
où  faire  du  bruit  ne  suffit  plus,  mais  où  l'on  veut 
être  seul  et  unique  dans  l'attention  du  public. 

Le  résultat  de  la  première  phase,  c'est  Y  Assom- 
moir, cette  accumulation  d'ordures,  ce  pamphlet 
contre  l'ouvrier  parisien;  le  résultat  de  la  se- 
conde, ce  sont  les  attaques  traîtresses  contre 
les  confrères  en  Russie  et  la  dernière  brochure. 
Curieux  et  singulier  crescendo  !  Gela  commence 
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par  un  léger  point  d'orgue,  puis  tous  les  tuyaux 
donnent  leur  note;  cela  ne  suffit  pas,  on  embou- 
che le  trombonne  ;  ce  n'est  pas  assez,  la  grosse 
caisse,  deux  grosses,  trois  grosses  caisses.  La 
cacophonie  s'arrêtera-t-elle  ou  faudra-t-il  intro- 
duire le  canon  dans  l'orchestre,  comme  dans  le 
dernier  hymne  de  Rossini. 

Sans  doute,  l'organisation  physique  du  grand 
prêtre  du  naturalisme  peut  être  à  l'épreuve  du 
tumulte,  mais,  enfin,  si  la  manie  qui  l'obsède 
progresse  selon  les  lois  naturelles  de  la  mathé- 
matique, ses  propres  forces  se  troubleront 

Aujourd'hui,  nous  le  soupçonnons  fort  de  se 
moquer  à  froid  et  flegmatiquement  du  public  en 
se  proclamant  Pape  et  César,  mais  il  est  dange- 
reux de  jouer  avec  le  feu  d'une  apothéose  ;  à  force 
de  duper  les  autres  on  finit  par  se  duper  soi-même, 
et  à  force  de  répéter,  avec  une  légère  variante, 
comme  Dupuis  dans  une  farce  des  Variétés  :  «  Il 
n'y  a  que  moi,  il  ri  y  a  que  moi  » ,  on  finit  par  le 
croire,  on  se  sent  élevé  au-dessus  de  la  foule,  on 
plane,  on  se  croit  réellement  enlevé  vers  l'Olympe, 
et  on  est  précipité  à  Charenton.  Tapagez,  battez 
la  chamade,  embouchez  la  trompe  du  mardi-gras, 
mais  méfiez-vous,  et,  comme  Ulysse,  bouchez  vos 
oreilles  avec  la  cire,  —  mesure  de  prudence  hy- 
giénique. 
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A  côté  de  la  papauté  littéraire,  le  césarisme 
politique?  M.  Zola,  après  avoir  ausculté  la  litté- 
rature passée  et  présente,  lui  dit  :  Tu  seras  faite  à 
l'image  de  Coupeau  et  de  la  Grillade  —  ou  tu  ne 
seras  pas.  Cette  besogne  achevée,  il  tàte  grave- 
ment le  pouls  à  la  politique  et  avec  toute  la  con- 
viction d'un  Diafoirus,  il  signe  l'ordonnance.  La 
République  sera  naturaliste  ou  ne  sera  pas. 
Remarquez,  je  vous  prie,  combien  la  phrase  ci- 
dessus  aurait  été  une  heureuse  trouvaille  pour  un 
ennemi  de  M.  Zola.  Il  y  a  longtemps,  du  reste, 
que  M.  Zola  a  dessiné  sa  propre  caricature  — 
toujours  le  résultat  du  système  d'entraînement 
cérébral  pour  arriver  au  but  :  du  bruit  quand 
même. 

Mais,  puisque  ce  n'est  pas  un  adversaire  qui  a 
lancé  la  phrase  pour  ironiser  d'un  trait  les  pré- 
tentions et  l'amour-propre  du  grand-pontife, 
puisque  M.  Zola  lui-même,  se  hissant  à  la  hauteur 
de  Thiers,  pose  réellement  à  la  République  des 
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dilemmes  d'où  elle  ne  saurait  s'évader,  —  il  doit 
bien  quelques  explications  sur  la  portée  de  son 
dilemme,   sinon,   son  ordonnance  ne  prescrirait 
qu'une  drogue  au  lieu  d'un  baume  universel. 

La  République  des  naturalistes?  si  vous  ne 
commentez  pas,  il  y  a  des  gens  qui  croiront  qu'il 
s'agit  de  la  République  empaillée.  Eh!  eh!  le 
calembour,  tout  mauvais  qu'il  soit,  pourrait 
avoir  raison.  Supposons  que  l'on  exauce  M.  Zola, 
que  ses  vœux  soient  pris  à  la  lettre  par  tous  ;  en 
élaguant  de  la  vie  tout  ce  qui  est  beau,  grand, 
élevé  et  idéal,  en  disant  raca  à  la  poésie,  en 
excommuniant  l'imagination,  en  supprimant  la 
politique  qui  vous  obsède,  vous  gêne,  dont 
vous  êtes  saturé,  en  rabaissant  tout  labeur  intel- 
lectuel au  froid  niveau  de  votre  méthode,  en 
bornant  les  horizons  des  écrivains  au  pan  de  mur 
voisin,  on  parviendrait  certainement  à  faire  de  la 
République,  ou  de  tout  autre  gouvernement 
obéissant  à  de  telles  règles,  une  charogne  em- 
paillée avec  du  fumier.  C'est  là  où  vous  voudriez 
nous  amener!  Grand  merci.  Fort  heureusement, 
cette  utopie  est  plus  insensée  et  plus  irréalisable 
que  toutes  les  aspirations  sublunaires  des  Cabet 
et  des  Fourrier.  Vous  avez  cru  imiter,  avec  votre 
formule,  le  Washington  français,  vous  avez  tout 
bonnement,  réfléchissez-y  bien,  copié  une  phrase 
du  père  Gagne,  l'apôtre  de  l'unitéide. 
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La  République  scientifique?  Que  faut-il  en- 
tendre par  là?  Est-ce  comme  certaines  allusions 
le  laissent  deviner  une  République  ou  des  chi- 
mistes et  des  médecins  gouverneront?  Pourquoi 
pas?  Il  y  a  parmi  eux  des  hommes  de  talent.  Mais 
non,  ce  n'est  pas  cela  que  vous  avez  voulu  dire; 
car,  n'étant  ni  médecin,  ni  chimiste,  vous  vous 
seriez  oublié  vous-même,  hypothèse  tout  à  fait 
inadmissible.  Alors,  ce  serait  peut-être  avec  votre 
système,  des  faits  tout  nus  et  seuls,  la  théorie 
économique  du  laisser-faire  et  du  laisser-aller, 
traduite  en  politique,  ce  serait  la  reconnaissance 
absolue  et  irrémédiable  de  tout  ce  qui  existe,  ce 
serait  l'adulation  du  triomphe,  et  la  suppression 
de  toute  lutte  et  de  toute  protestation  contre  l'in- 
justice. Vous  reconnaissez  alors  l'iniquité,  seu- 
lement, parce  qu'elle  existe,  vous  écrasez  un 
peuple  dans  l'étau  des  événements,  quels  qu'ils 
soient,  et  vous  adoptez  cette  devise,  calquée  sur 
une  parole  de  l'homme  d'Etat  allemand.  Le  fait 
prime  le  droit.  L'homme  qui  a  proclamé  cette 
théorie  a  annexé  brutalement  l'Alsace-Lorraine. 
C'est  un  fait,  n'est-ce  pas,  votre  théorie  l'accepte- 
t-elle  sans  discuter? 

Demain,  par  un  coup  de  force  ou  de  surprise, 
un  aventurier  renouvellerait  le  18  brumaire  ou  le 
2  décembre.  Ce  serait  un  fait.  L'accepteriez- 
vous  ? 
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Une  grande  catastrophe  se  produit,  des  victi- 
mes dénuées  de  tout  imploreront  au  nom  de  la 
fraternité  des  secours.  Protesterez-vous  par  vos 
dons  contre  l'implacable  destinée?  Non,  c'est  un 
fait  !  il  n'y  arien  à  dire,  et  vous  continuerez  votre 
chemin. 

Vous  vous  étonnez  que  les  républicains  s'oppo- 
sent à  vos  tendances  qui  flétrissent  le  cœur  et 
dessèchent  le  cerveau,  vous  dites  que  les  catholi- 
ques de\raient  bien  plutôt  vous  combattre.  Mais 
non!  avec  le  besoin  de  merveilleux  et  d'expan- 
sion idéale  qui  est  au  fond  de  la  nature  humaine, 
avec  le  grain  de  poésie  que  toute  âme  porte  en 
elle,  le  peuple,  qui  n'est  pas  le  ramassis  fantai- 
siste que  vous  vous  plaisez  à  peindre  dans  vos 
gros  pamphlets,  dégoûté  du  pain  moral  que  vous 
lui  offrirez,  repoussé  de  partout,  ne  trouvant  pour 
se  distraire  de  son  travail  que  vos  livres  et  au 
théâtre  que  vos  pièces,  se  heurtant  partout  à  la 
prose  journalière  dont  il  voudrait  s'isoler  un  mo- 
ment, le  peuple  se  réfugiera  dans  les  églises  et 
s'abreuvera  de  poésie  mystique,  puisque  vous  le 
priverez  de  toute  autre.  La  doctrine  républicaine, 
d'ailleurs,  a  également  son  culte  à  sauvegarder, 
elle  a  ses  dogmes,  qui   sont  le  patriotisme,  le 
droit,  la  liberté  ;  elle  a  ses  livres  de  la  loi,  la  Décla- 
ration des  Droits  de  l'Homme,  elle  a  ses  tradi- 
tions, elle  a  ses  pères  de  l'Eglise,  si  vous  le  vou- 
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lez,  elle  a  surtout  ses  martyrs,  dont  la  mémoire 
doit  rester  chère  et  vénérée.  Que  devient  tout 
cela  avec  votre  République  mal  définie  des  faits, 
avec  votre  dédain  de  l'histoire,  avec  vos  règles 
terriblement  étroites,  si  elles  ne  Tétaient  inutile- 
ment, qui  veulent  chasser  du  cœur  de  l'homme 
tout  ce  qui  fait  le  charme  et  la  consolation  de 
la  vie. 

Pas  de  politique  !  vous  écriez-vous  ;  assez  de 
discours,  assez  de  lois,  assez  de  discussions,  fai- 
sons danser  les  dames,  où  cela?  au  Grand-Turc 
ou  à  la  Boule-Noire  peut-être? 

Oh  !  elle  n'est  pas  neuve,  cette  chanson  contre 
la  politique!  d'autres  en  ont  déjà  entonné  les  cou- 
plets, et  ceux-là  ont  été  les  hérauts  de  la  veille  de 
César  et  ses  chambellans  du  lendemain.  «Pas  de 
politique,  enrichissez-vous!  »  s'écriait  le  ministre 
qui  voulait  faire  seul  les  affaires  du  pays.  «  Pas 
de  politique,  agiotons,  jouissons,  »  s'écriaient  les 
Byzantins  du  second  empire,  dont  vous  aviez  en- 
trepris la  critique  et  dont  vous  faites  presque 
l'apothéose.  «  Pas  de  politique,  occupez-vous  du 
ventre,  »  criaient  ailleurs  des  pseudo-agitateurs 
payés  sur  les  fonds  secrets  pour  faire  des  masses 
ouvrières  les  alliés  du  césarisme.  La  politique, 
pour  vous,  ce  sont  les  discussions  d'estaminet, 
les  bavardages.  Les  petites  ambitions  impatientes 
de  parvenir.  Vous  ne  voyez  de  la  politique  que  oe 
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que  vous  voulez  voir,  de  la  vie  les  côtés  bas, 
pourris  et  mesquins.  De  même  que  de  cette  foule 
d'artistes  qui  construisent  journellement  des  mer- 
veilles, qui,  avec  un  rien,  tournent  un  bijou  qui 
portera  la  preuve  vivante  de  leur  ingéniosité  jus- 
que dans  les  régions  australes;  de  ces  trois  cent 
mille  ouvriers  parisiens,  vous  ne  voyez  que  les 
loupeurs  de  cabarets  et  les  entretenus  ;  ainsi  vous 
ne  voyez  de  la  politique  que  les  plaies;  pour 
vous,  Tartempion,  bavant  dans  quelque  feuille 
de  chou,  représente  le  journalisme,  et  Balandard, 
déblatérant  passé  minuit  devant  les  chopes  vides, 
personnifie  l'orateur.  Vous  ne  donnerez  pas  le 
change,  trop  d'épreuves  ont  appris  à  ce  pays  sur- 
tout que  la  politique  c'est  l'existence  même  d'un 
peuple.  Il  sait  que  si  cette  existence  n'est  pas  con- 
trôlée, réglée,  dirigée  par  lui-même,  d'autres 
s'en  chargeront.  Comment,  et  à  quel  prix?  La 
carte  à  payer  fut  trop  grosse,  elle  est  à  peine  sol- 
dée pour  que  l'addition  soit  oubliée. 

Allez  donc  dans  un  pays  habitué  à  la  liberté, 
en  Angleterre,  en  Suisse,  en  Amérique,  dire  : 
«  Pas  de  politique  » ,  on  vous  regardera  comme  un 
insensé  voulant  défendre  de  respirer  l'air.  Méfiez- 
vous  !  quand  une  voix  s'élève  pour  dire  «  ne  faites 
pas  de  politique  »,  soyez  persuadé  que  c'est  le 
moment  d'en  faire,  c'est  le  moment  de  se  montrer 
plus  vigilants,  plus  jaloux  de  ses  droits  queja- 
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mais.  «  Ne  faites  pas  depolitique  »,  cela  veut  dire 
ordinairement  «  on  la  fera  à  votre  place  et  contre 
vous  ».  Ceci  ne  s'applique  nullement  à  M.  Zola. 
il  n'est  pas  encore  arrivé  à  cette  période  où  l'idée 
d'un  coup  d'Etat  naturaliste  pourrait  germer  dans 
son  cerveau.  Nous  pouvons  dormir  tranquille,  et 
le  moment  n'est  pas  encore  venu  où  se  réalisera 
la  spirituelle  prédiction  de  notre  ami  Carjat  : 

Et  s'il  vient  un  second  Deux-Décembre 
Polyte  sera  empereur. 


VI 


La  querelle  que  M.  Zola  cherche  à  la  Républi- 
que au  nom  de  la  littérature  est  la  plus  fantai- 
siste, la  plus  incroyable  des  chicanes.  Cette  fois, 
l'adversaire  de  toute  œuvre  d'imagination,  l'hom- 
me de  la  règle  mathématique  a  enfourché  un 
hippogriffe  ;  il  chevauche  dans  les  nuages  et  ne 
s'aperçoit  pas  qu'il  s'égare  à  chaque  instant 
davantage.  Les  faits,  puisque  M.  Zola  les  aime, 
lui  répondront  lumineusement. 

Depuis  la  guerre  de  1870.  la  vie  intellectuelle, 
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loin  de  diminuer  en  France,  a  suivi  une  progres- 
sion toujours  ascendante  qui  n'a  pas  dit  son  der- 
nier mot,  loin  de  là.  Les  chiffres  le  prouvent.  Je  ne 
veux  pas  encombrer  ces  pages  de  détails  statisti- 
ques, mais  on  peut  se  renseigner  au  bureau  de  la 
librairie,  à  la  bibliothèque,  si  l'on  veut  constater  le 
nombre  énorme  de  publications  parues  depuis 
huit  ans  et  ayant  presque  toutes  trouvé  leurs 
acheteurs.  Ces  ouvrages  appartiennent  à  tous  les 
genres  de  littérature  et  traitent  de  tous  les  sujets. 
Immédiatement  après  la  levée  du  siège  de  Paris 
et  après  la  Commune,  il  y  eut  une  véritable  ava- 
lanche de  livres  inspirés  par  les  événements.  On 
pourrait  meubler  une  vaste  bibliothèque  avec  les 
récits,  les  mémoires  justificatifs,  les  pamphlets, 
les  romans  dont  les  batailles  livrées  sur  la  fron- 
tière, sur  la  Loire,  autour  de  Paris  et  dans  la 
capitale  faisaient  les  frais.  Tous  les  acteurs  et 
même  beaucoup  de  comparses  apportaient  leur 
pierre  à  l'édifice,  l'un  des  gros  volumes,  l'autre 
un  in-dix-huit,  tel  autre  une  simple  brochure. 
Eh  bien,  cette  masse  énorme  d'ouvrages  fut  ab- 
sorbée, à  tel  point  qu'aujourd'hui  presque  toutes 
les  éditions  des  livres  traitant  de  la  guerre  ou  de 
la  Commune  sont  épuisées. 

Le  public, à  qui  M.Zola  reproche  l' indifférence, 
avait  une  soif  inextinguible  de  se  renseigner; 
plus  on  lui  offrait  d'ouvrages,   plus  il  en  lisait, 
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plus  il  en  réclamait.  Et  cependant,  cela  n'a  pas 
empêché  les  livres  des  autres  catégories  de  se 
produire  et  d'être  appréciés.  Des  romanciers  dont 
les  débuts  plus  ou  moins  pénibles  dataient  des 
dernières  années  de  l'Empire  sont  arrivés  rapide- 
ment à  la  célébrité  :  d'autres,  en  petit  nombre  ii 
est  vrai,  sont  éclos  à  la  lumière  de  jour:  il  en  est 
même  deux  ou  trois,  devenus  populaires  gràct- 
à  une  œuvre  unique,  et  qui  ont  fait  la  for- 
tune de  petits  journaux  nouvellement  créés.  Aux 
lamentations  de  M.  Zola,  à  ses  reproches  d'indif- 
férence à  l'égard  de  la  République  pour  la  littéra- 
ture, il  suffit  d'opposer  les  catalogues  des  princi- 
paux éditeurs.  C'est  une  réponse  bien  prosaïque, 
mais  bien  concluante.  Et  remarquons  que  les 
jeunes,  c'est-à-dire  aussi  bien  les  nouveaux  pro- 
prement dits  que  le-  \.  ne  font  aucun  tort 
aux  anciens. 

Jamais  Balzac  ne  s'est  autant  vendu  :  Alexan- 
dre Dumas  pourrait,  s'il  vivait,  continuer  ses  ho- 
mériques prodigalités  a\vc  les  droits  d'auteur  de 
■tincelantes  épo]  8,  a  M.  Zola  aura  bran 
hausser  les  épaules,  on  relira  toujours  les 
Mousquetaires  et  [es  Quarante-Cinq,  parce  qu'ils 
amusent  et  qu'ils  parlenl  au  sens  éminemment 
développé  en  France  de  la  curiosité  historique. 
Et  Victor  Hugo!  Noire-Daine  de  Paris,  que 
les  hommes  de  la  génération  actuelle  connaissent 
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déjà,  n'a-t-il  pas  eu  tout  l'éclat  et  tout  le  succès 
d'une  nouveauté  à  sensation?  Il  en  a  été  de  même 
des  rééditions  de  ses  poésies  :  quant  au  succès 
colossal  de  Quatre  vingt-treize  et  de  Y  Année  terri- 
ble, il  restera  légendaire.  Et  Musset,  que  Ton 
réimprime  chaque  année  en  deux  ou  trois  édi- 
tions différentes.  —  sans  ci-rnpter  les  contre-fa- 
çons. —  et  les  classiques,  et  Z\Iolière.  et  les  œuvres 
de  recherche  historique,  et  les  résurrections 
comme  celles  des  Goncourt.  Je  m'arrête,  toutes 
les  citations  sont  inutiles.  Les  faite  sont  là  pour 
donner  à  M.  Zola  le  plus  énergique  démenti  qu'il 
v  ait.  Jamais  la  littérature  n'a  été  uissi  coûtée, 
aussi  recherchée,  jamais  il  n'a  existé  de  glouton- 
nerie dé  lecture  pareille  à  celle  qui  sévit  depuis 
4  870. 

Il  est  vrai  que  pour  le  livre,  comme  pour  le 
théâtre,  le  public  ne  se  passionne  plus  autant 
qu'autrefois  :  il  est  de  jugement  plus  froid,  plus 
rassis:  il  s'est  en  quelque  sorte  émancipé.  Pour 
avoir  une  idée  sur  un  volume  ou  sur  une  pièce, 
le  simple  lecteur  ou  spectateur  ne  s'en  remet  plus 
aveuglément  à  l'appréciation  du  bmdUie  ou  du 
feuilletoniste  de  son  journal.  Il  veut  lire  lui-mèm<' 
<■'  voir  par  ses  propres  yeux.  Cela  est  tellement 
vrai  que.  la  critique  théâtrale  sentant  son  influence 
lui  échapper,  au  lieu  de  le  prendre  de  haut  avec  les 
auteurs  et  les  acteurs,  et  de  prononcer  des  arW-u 
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infaillibles,  se  borne  à  broder  des  arabesques  au- 
tour de  la  pièce,  à  raconter,  à  émettre  par  ci  par 
là,  assez  timidement,  une  thèse  laissant  au  lec- 
teur et  au  spectateur  le  soin  de  conclure.  Quant 
à  la  critique  littéraire,  c'est  à  peine  encore  si  elle 
existe  aujourd'hui.  Tellement  est  grande  l'indiffé- 
rence de  la  République  pour  les  lettres,  que  chacun 
veut  être,  pour  son  petit  éeu,  son  propre  Sainte- 
Beuve  et  se  former  une  opinion  sur  le  livre  qu'il 
vient  d'acheter; —  il  l'achète  et  lelit  :  procédé,  en 
somme,  bien  plus  avantageux  pour  les  auteurs  que 
si  chacun  s'en  remettait  à  l'opinion  du  journal  pour 
ir  si  tel  livre  est  bon  ou  mauvais.  Cette  ab- 
sence de  prévention,  cette  curiosité  qui  s'égare 
parfois,  mais  dont  le  mobile  est  fécond  et  judi- 
cieux, ouvre  le  champ-clos  de  l'intelligence  à 
toutes  les  écoles,  à  tous  les  genres  :  elle  permet  à 
chacun  de  se  produire  et  lui  assigne  sa  place.  Elle 
permet  à  M.  Zola  lui-même  d'en  prendre  une 
très-large,  parce  que  la  tolérance  admet  aussi  les 
exagérations.  Or.  cette  tolérance,  à  quoi  est-elle 
due.  sinon  aux  mœurs  libérales  eu  politique,  que 
le  système  républicain  façonne  et  développe  cha- 
que jour  davantage  ? 

Bd  journalisme  et  au  théâtre  l'éclectisme  de 
la  foule  se  mai  s  gaiement.  L'absence  de 
parti  pris,  fo  déur  ,l«.  toul  examiner  et  de  retenir 
le  beau   permet  aux  direc :eurs  de  tout  oser  (quoi- 
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qu'ils  n'osent  pas  grand'chose,  c'est  leur  faute). 
Les  magnifiques    drames  de  Victor  Hugo  sont 
acclamés,  cela  n'empêche  pas  la  tragédie   clas- 
sique de  trouver  son  public  à  certains  jours.  Les 
vieux  drames  historiques ,  qui  semblaient  démodés , 
reviennent  en  honneur,  et  cependant  des  artistes 
d'élite  doivent  leur  meilleure  réputation  au  réper- 
toire de  Molière  et  de  Marivaux.  Que  demain  on 
joue,  avec   le    soin    que  la  première  scène  du 
monde  apporte  à  ses  exhibitions,  ce  Tragaldabas 
que  tout  le  monde  aura  connu  par  la  lecture,  si 
on  ne  se  hâte  de  le  représenter,  et  le  public  se 
demandera  comment  la  passion  a  pu  égarer  l'au- 
ditoire de  1850.  Enfin,  M.  Zola  lui-même  a  pu 
tenter  à  diverses  reprises  la  fortune  des  planches 
et  faire  constater  dûment  qu'il  y  était  moins  d'a- 
plomb que  sur  les  tréteaux. 

Quant  au  pauvre  journalisme,  que  de  mal  on 
en  dit,  quand  on  ne  s'en  sert  pas  !  Il  remplace  le 
livre  et  le  tue  !  Allons  donc  !  Autrefois  le  journal 
était  surtout  lu  et  recherché  pour  son  feuilleton. 
L'œuvre  nouvelle,  ainsi  morcelée,  était  complète- 
ment déflorée  quand  le  livre  paraissait.  Aujour- 
d'hui, au  contraire,  le  vrai  succès  d'une  œuvre  se 
dessine  quand  le  livre  compacte  paraît  aux  devan- 
tures. Ce  journalisme  à  qui  on  reproche  de  neu- 
traliser, d'annihiler  des  écrivains  de  grand  talent, 
les  utilise,  au  contraire.  Ne  voyons-nous  pas  de 
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ces  romantiques  conspués  par  M.  Zola  se  faire  les 
instituteurs  quotidiens  et  infatigables  du  peuple, 
lui  parlant  de  ses  droits,  de  ses  intérêts,  l'initiant 
aux  choses  de  l'art  et  de  l'esprit,  dans  une  langue 
pure,  imagée,  vive,  nerveuse  et  cependant  éle- 
vée, une  langue  qui  n'est  pas  celle  de  Y  Assom- 
moir, mais  que  le  peuple  comprend  à  merveille 
et  qu'il  aime  à  entendre. 

Les  agitations  politiques,  loin  de  nuire  à  l'épa- 
nouissement des  lettres,  sont  le  plus  puissant  et 
le  plus  énergique  de  tous  les  stimulants.  Le  ci- 
toyen qui  «  fait  de  la  politique  »  dans  la  bonne 
acception  du  mot ,  c'est-à-dire    qui    étudie    les 
grandes  questions  intéressant  le  pays,  qui  cher- 
che, selon   son    éducation  et  ses  loisirs    quoti- 
diens, à  approfondir  les  problèmes  qu'il   devra 
aider  à  résoudre  par  son  vote,  celui-là  comprendra 
qu'une  grande  littérature  est  la  gloire  la  plus  dé- 
sirable d'un  pays  ;  il  aimera  les  lettres  et  il  esti- 
mera ceux  qui  les  cultivent.  Le  sujet  d'un  des- 
pote, au  contraire,  celui  qui  vit  au  milieu  d'un 
«  grand  silence,  »  comme  M.  Zola  le  regrette, 
ne  verra  jamais  dans  l'homme  de  lettres  qu'une 
sorte  d'amuseur  public,  un  baladin,   et  il  n'aura 
pas  tout  à  fait  tort,  car  quelle  idée  élevée  pourra 
jamais  germer  dans  un  Etat  où  régnerait  de  par 
le  régime  dictatorial   la  sombre   paix  du  tom- 
beau. 
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M.  Zola  parle  beaucoup  pour  s'en  plaindre  du 
gouvernement  républicain.  Il  ne  s'aperçoit  pas 
que  le  véritable  forum  devant  lequel  la  littérature 
est  justiciable,  c'est  le  public.  Donnez-nous  la 
liberté,  s'écrie-t-il.  Est-ce  qu'elle  n'existe  pas? 
est-ce  que  les  productions  de  la  littérature 
naturaliste,  que  tout  autre  régime  moins  tolé- 
rant classerait  dans  la  catégorie  des  livres  obs- 
cènes, ne  circulent  pas  publiquement  ?  est-ce  que 
ces  volumes  ne  se  trouvent  pas  partout  dans  les 
vitrines,  dans  les  gares,  dans  les  cabinets  de  lec- 
ture, de  telle  façon  qu'une  écolière  peut  vous  lire 
en  se  privant  de  son  goûter.  La  liberté  existe 
telle  qu'elle  doit  être  dans  une  République  sin- 
cère, laissant  à  chacun  la  responsabilité  morale 
des  livres  qu'il  fait  et  des  livres  qu'il  achète. 
Pourquoi  tout  ce  bruit?  Pourquoi  ces  plaintes  si 
peu  fondées?  Est-ce  que,  décidément,  il  y  aurait 
eu  de  votre  part  un  peu  de  confusion  entre  la 
liberté  que  vous  demandez  quand  elle  existe,  et 
certaine  faveur  que  vous  affectez  de  dédaigner, 
comme  le  renard  dédaigne  les  raisins. 

C'est  un  simple  écho,  mais  il  faut  couvenir  que 
cet  écho  se  propage  beaucoup  depuis  qu'un  répu- 
blicain, qui  n'est  ni  romantique,  ni  doctrinaire, 
ni  fanatique,  mais  qui  est  un  honnête  homme  cru 
sur  parole,  a  narquoisement  biffé,  par  certaine 
anecdocte   sur  la  sous -préfecture  d'Arles   (que 
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vous  démentirez  sans  doute)  cette  superbe  profes- 
sion de  foi  à  l'endroit  des  honneurs  et  des  places. 
Je  n'ai  pas  la  mémoire  aussi  précise  que  M.  Ri.., 
de  la  République  française,  et  ne  pourrais  mettre 
ma  main  au  feu  qu'il  s'agissait  bien  de  M.  Zola 
lors  de  certaines  démarches  faites,  en  1872  ou 
1873,  pour  un  poste  de  rédacteur  au  compte- 
rendu  de  l'Assemblée  nationale.  En  tout  cas,  si 
M.  Zola  n'a  jamais  rien  demandé  au  gouverne- 
ment, il  a  été  moins  discret  vis-à-vis  de  confrères 
qui  l'auraient  aidé,  il  en  avait  besoin  alors,  même 
si,  dans  des  lettres  dont  l'humilité  contraste  étran- 
gement avec  son  diapason  actuel,  il  ne  s'était  pas 
qualifié  de  pauvre  diable.  Pauvres  diables  !  nous 
l'avons  tous  été  à  nos  débuts  ;  beaucoup,  hélas!  le 
resteront.  Le  malheur  n'est  pas  là,  seulement  il 
est  aussi  peu  spirituel  de  larmoyer  dans  les  com- 
mencements que  de  faire  sonner  les  premiers 
écus  qu'on  a  gagnée. 

C'est  un  véritable  service  que  M.  R...  a  rendu 
en  crevant,  par  son  coup  d'épingle,  les  phrases 
déclamatoires  prônant  un  désintéressement  qui 
cesse  d'être  respectable  par  cela  même  qu'il  est 
affiché.  Les  badauds,  toujours  disposés  àmordre  à 
l'amorce  des  phrases,  se  laisseront  prendre  moins 
;iisément  à  l'hameçon.  A  qui  M.  Zola  a-l-il  voulu 
faim  allusion  en  opposant  son  désintéressement  à 
l'àpn-té  prétendue  de  ses  confrères  se  ruant  à  la 
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curée,  tandis  que  lui  seul  reste  philosophique- 
ment à  l'écart. 

Qu'il  cite  donc  le  romancier  ou  le  dramaturge 
qu'on  a  vu  solliciter  dans  les  ministères  et  récla- 
mer des  places?  Ces  insinuations  ne  sont  pas  seu- 
lement méchantes,  mais  elles  sont  aussi  oiseuses. 
Quel  écrivain  de  talent,  gagnant  avec  un  roman 
les  appointements  d'un  préfet  de  première  classe 
et  pouvant  faire  fortune  avec  une  pièce  à 
succès,  irait  s'enterrer  dans  l'administration  et 
renoncer  à  son  indépendance  pour  subir  les  ca- 
prices de  la  hiérarchie  et  des  changements  de  ré- 
gime ?  Si  des  écrivains  entrent  dans  l'administra- 
tion, c'est  qu'ils  se  sentent  à  peu  près  inutiles  aux 
lettres,  et,  d'autre  part,  le  pav's  ne  sera  pas  trop 
malheureux  s'il  est  administré  par  des  gens  intel- 
ligents ayant  des  antécédents  qui  prouvent  leur 
esprit  d'initiative  et  leur  force  intellectuelle.  Une 
administration  d'hommes  de  lettres  vaut  mieux 
qu'une  administration  de  bureaucrates,  en  tout 
cas. 

Mais  ceci  est  étranger  à  notre  sujet,  arrêtons- 
nous.  L'école  naturaliste  n'a  peut-être  pas  sa  rai- 
son d'être,  néanmoins  elle  a  le  droit  d'exister  en 
vertu  même  de  cette  tolérance  que  les  mœurs 
républicaines  doivent  appliquer  à  la  littérature 
comme  à  la  politique.  Seulement,  de  même  qu'il 
ne  doit  pas  être  permis  à  un  parti  quelconque  de 
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s'insurger  contre  la  loi  fondamentale  et  de  lui 
substituer  ses  prétentions  particulières  ou  dynas- 
tiques, de  même  le  naturalisme  ne  peut  préten- 
dre à  se  substituer  aux  lois  éternelles  qui  règlent 
et  pondèrent  l'activité  intellectuelle.  De  même 
que  contre  les  partis  factieux;  l'arme  la  plus 
redoutable  contre  M.  Zola  et  ses  émules,  c'est 
l'opinion  publique.  Elle  s'occupe  deux  par  cu- 
riosité, mais  comme  elle  se  détourne  avec  em- 
pressement quand  un  poète  fait  luire  le  moindre 
rayon  de  soleil,  quand  un  orateur  puissant  porte 
à  la  tribune  une  vérité  ! 

Et  puisque  le  négoce  a  été  mêlé  à  tout  cela, 
puisqu'on  a  voulu  se  prévaloir  d'arguments  mon- 
nayés, puisqu'on  fait  sonner  la  caisse  tout  en  la 
battant,  il  est  permis,  au  nom  de  l'opinion  publi- 
que, de  dire  :  «  Vous  avez  nos  gros  sous,  mais 
vous  n'aurez  pas  notre  estime  », 
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